《我曾經是個編舞者》

古名伸於1992年發表《我曾經是個編舞者》，來自直覺的創作與實驗，以語言為舞譜，以音樂做結構，品嚐並鑽研關於「身」與「心」。在看似非常理性的狀態底下，身體上一秒被台詞、被語言綑綁著，下一秒將自己鬆綁，實則非常忙碌的進行身心的雙重奏。

古名伸：我的獨舞《我曾經是個編舞者》事實上是在紐約發展的，那時候所有東西都出自於一個直覺。那一支舞應該是我的實驗，因為我的舞譜就是我的語言，所以我一直不斷的在講話，所講的話都是被編寫好的，那些台詞就變成是一直不斷去唸，就整支舞裡面要把台詞全部唸出來。因為我念了台詞後，腦子就很忙，腦子很忙的時候管不到身體，那身體就可以亂來，這是我的目的。

讓身體可以亂來的這件事情，我又覺得好像還不夠，還是搞了點另外的破壞，我就到處去借衣服，借了一件好像是劍道的衣服、棒球裝、擊劍（俗稱西洋劍）的衣服，還有醫生進手術房、開刀房的衣服，還有一個軍裝，還有好像是廚師的衣服。我把這些衣服都掛在後台，讓舞台監督選擇我那天要穿什麼衣服，衣服的目地是要改變身體的行為，廚師服非常好跳，醫生服也非常好跳，可是棒球裝好難跳，有一堆的綁腿、護腿、護什麼⋯⋯那個擊劍的東西又這樣挺著，「咚」「咚」紮腰的；劍道的衣服就是方方正正的，然後手要彎都不容易，所以藉由這些衣服影響我會怎麼樣子用身體。

音樂是我的結構，裡面有四段音樂，所以有四段話，在每一段音樂要在裡面把話講完，然後結束。我跟觀眾的實驗就是有一堆東西是我想要試的，我事實上給你一個無法控制的身體，不曉得、很不習慣的身體，但是當我給你文字的時候，你們一樣照常拍手，你們全部都被表面的意義，或者《我曾經是個編舞者》這個字所收買。我在臺灣演完以後，就一直受到很多國外的邀請，我用中文就講得很好，後來到香港我就背英文、用英文版，所以它又產生了難度，後來到英國的時候，我就覺得我英文也已經很溜，所以我就中文加英文，唸台詞時一邊自我翻譯、中英翻譯。全部都只有一個目地，就是要把我的腦子給剝奪掉。

我發覺這20多年來，我一直想辦法要津津有味地在品嚐跟鑽研的東西——關於「身」、「心」的這兩件東西。我剛剛一出來做一個拉又一個劈腿又第二位置蹲（指《我曾經是個編舞者》影片當中的片段），是因為那個衣服好難跳硬邦邦的，我真的很不習慣那個東西，所以我事實上整個第一段都在搞清楚這件事情，然後到後來那個衣服終於比較合身，才可以亂跳。

像說我在看我自己，我都可以知道「我什麼時候就是卡住了」。像我第一段，我到後面的地方，那個音樂已經到了，然後我一整段的詞都沒講，反正我就聽到那個音樂cue，我就只好「blah blah blah blah」，因為我前面那個「話」被身體的行為或者什麼東西給卡住，所以我來不及、我要趕車。所以時間的拉鬆或是拉緊，其實都是非常非常理性的，就你完全知道發生什麼事。

那剛剛有個地方，我就pose半天，是因為我那時候根本不曉得下一句是什麼，然後就pose在那邊，腦子裡面一直搜索。還有一個地方是我拼命跳也沒有幹嘛，就一直跳一直跳，我那個時候也是不知道到底下一句是什麼，因為就唸唸唸。我把那個詞都寫得像是繞口令一樣，就是有一點讓自己打轉那樣，所以很容易講一講就忘了講到第幾句了，然後頭腦在忙的時候，身體很容易就「嘩啦嘩啦嘩啦」亂跳，這時候所謂的「過去」就跑出來了，剛剛我看到什麼你知道嗎？我看到雲門！因為本人有跳過《薪傳》¹的好幾個段落，所以說我會看到《薪傳》的動作跑出來，我的天啊！當然很多人都看到了我的中國舞，那個沒事就是point在那的芭蕾，就是我過去的很多背景，全部都在那個地方刻畫得很清楚。對於那個身體跟心靈如何分裂，又如何把這個分裂的地方重組，一直到現在，我第一次開博士班的課「身體實踐研究」，我就是在探討這個事情，搞了20幾年，我終於去博士班開課了。

盧健英：我雖然沒有看兩個月前古老師跳的，但剛剛武康形容是現在「更亂」，剛剛在看這支作品的時候，就會覺得其實古老師比較是在一種非常理性的狀態裡頭，整個身體還是被你的文本和台詞綁著。所以久了我們那個年紀的觀眾來看這支舞蹈的時候，還是會覺得那就是30幾歲的古名伸，她依然有一個非常理性而強大、想要去表現一些什麼東西的那種幹勁，所以對我來講會很像有一種特技的演出，一定要在幾秒內把自己綁在一個盒子裡面，然後幾秒內一定要自己脫逃，我覺得就像那些台詞、那些語言的結構把你綁起來，然後你一定要在那之前把它鬆綁。但是換句話說，現在的、兩個月前古老師跳的東西，其實已經鬆綁了，你更知道說在這當中，你跟你的身體和你的mind中怎樣做雙重。