舞蹈節觀察暨藝術家周書毅訪談｜2020 我的看舞筆記

文／劉俊德

「《換我編舞》我說是最好懂的舞蹈劇場！」

《換我編舞》由 11、12、13 歲的一群創作者，分別創作六支舞碼，作品之於我而言，不是看舞蹈技巧多高超，也不是看編舞手法多精彩，而是深深體醒著身同為創作者的我「真實」多重要！當其中一位創作者在演後座談說道「我用這首歌的原因，是因為我的老師有用過，我也覺得很好聽。」是否多數人跟我一樣笑中帶淚？像這樣一句話如果放到 22、32、42 歲的編舞家，他們有勇氣承認嗎？觀眾接受嗎？成長到底帶來什麼？失去什麼？是演出過程中我不斷觀察且和自己對話的地方。

節目開演前，創作者（暨表演者）在台上談天、遊戲，接著一位一位創作者傳遞著麥克風，向觀眾說明自己的作品主題，演出隨後開始。六支舞作裡，都以自身生活為出發點，當下看到每個創作者的表演與生活是多麽貼切，例如賴床、平常姊妹相處的樣子、愛漂亮的女生想戰勝卡路里等⋯⋯。音樂則是選用他們平時自己喜歡的歌曲；舞台設計是一個共享的狀態，有一些道具，如衣架、桌子。就是一切都那麼的直接、自然，也因此容易達到創作本身的功能「溝通」。坦白說，觀看這麼年輕的創作者之作品，我反倒相當自在，更能接受所有看似不合邏輯、天馬行空的事件一一在我眼前發生，並非認為他們年紀小，就想說好吧，沒關係⋯⋯，而是真正感覺到「想像」是多麽珍貴的事情，以致於所有解釋都派不上用場。

當舞台的燈光一亮，站在台上說自己的故事，是一件勇敢的事；而陪伴他們創作的老師余彥芳、林祐如則說他們能做的是「保護」。關於創作這件事怎麼陪伴？我在《換我編舞》中看到的是，創作者可以放心的把自己釋放出去，「相信」自己正在做的事，我認為這一點極為重要，也是感動我的地方。陪伴者如何不過度影響創作者的決定（尤其在那種我們都覺得「老師說的就是對的」的年紀），讓創作者保有自主發聲的權利，做出有主見的選擇，《換我編舞》做的恰到其分。

出自《小王子》的名句：「所有的大人都曾經是小孩，雖然，只有少數的人記得。」在一個年紀不算大，但也不小的我來看此舞作，後來刻在我腦海中的都不是他們跳了些什麼，反倒讓我思考觀眾到底想看到什麼？撲朔迷離的作品不一定顯得高級，淺顯易懂的作品也不一定精彩。我認為在《換我編舞》中，作品所丟出來的事件，於大人的世界中或許很微不足道，但你可以很確切的發現，這些問題對於那一群11、12、13歲的創作者而言是多麽要緊，故此回到整個演出中，深深吸引我的地方，莫過於那群創作者詮釋作品的當下，仔細處理、解決問題的過程。進而也讓我隨著舞作回想起，自己在那個歲數時的煩惱是什麼？時代的不同，煩惱會不同嗎？顯得十分有趣。

而另一部份於《換我編舞》的一個觀察，發現多數創作者，都選擇帶有戲劇表演成份、故事來編排，而非完全抽象、純肢體的舞蹈。舞者擁有戲劇表演的概念，我認為這是當今身為舞者需要的條件之一。筆者自身高中戲劇班，大學開始習舞，察覺在兩者之中，「表演」上其實有許多共通點，是相輔相成的。故在此我強烈建議舞蹈系（舞蹈班）都要安排戲劇課，適當提煉舞者在表演、表達上的真實及動機。

最後想談談「舞蹈劇場」這個形式的創作，要怎麼做才不會被說像是碧娜鮑許（Pina Bausch）？身為一位 Pina 迷的我，這個問題我常被自己搞倒……。當我在舞台上放上一張咖啡椅、穿著一套西裝，別人就說：「你的舞很 Pina 誒！」，但看完《換我編舞》後似乎得到一些解答。印象很深刻，唯一一位在《換我編舞》中編群舞的創作者，他說：「我編群舞，是因為我害怕自己在台上的空虛感。」我瞬間聯想起伍國柱的一句話「我怕孤單，所以編舞，它讓我跟人在一起。」那個解答來自於本文常出現的「真實」兩字，故我會說《換我編舞》是非常台灣的「舞蹈劇場」。

horse.dance

時間的溫度，身體的情詩｜2020 我的看舞筆記

文／孫玉軒

「淺淺地」，這裡指的是自己和夥伴同樣處在舒服的狀態，不需要刻意用力，你知道我在，我也知道你在。

躺在地板上慢慢回神的過程，身體裡還殘留著稍早人車奔忙的緊湊心跳，「可以繼續做自己的事，也感受自己今天的狀態，像是有人在拉筋，有人覺得今天腰好痠。」老師從容溫暖的聲音流入了耳朵。「在自己的世界裡再待一下。」每個人都用自己的方式在適應這個空間，扭腰拉腿，或者是張大眼睛東看看、西瞧瞧，無聲之下的好奇、興奮、想像，或是偏見，懸浮在空氣中。

以老師為起點的強壯山壁，一個接一個的長成了連綿起伏的山巒，而這層層群山，強韌且柔軟地接住了所有人的狀態，成為信任的基石。當身體感受到場域裡環繞的能量時，心底也長出了足以支撐別人的勇氣。即興課有個獨特的現象，老師稱之為「現世報」。交付出支持的力量，場域會回應同等質量的擁抱；身體感受到來自夥伴信任的重量，直覺已進入了流動，身體、場域、能量流動成良善的循環。無論帶著什麼樣的故事來到這裡，此時此刻，只有身體，沒有身分，無關乎性別、年齡、學經歷，陌生反而成了人與人之間開始交流的純粹入口。在這份強大的支持裡，欣賞每一張臉、每一個姿態，感受頭頂上的燈、發現地板上的刮痕，身體，開始綻放。

每天，重複最多次的事情就是走路了，走進教室、走上公車、走下樓梯，走出家門，「左手拿著熱熱的咖啡，腋下還夾著麵包，右手拿著悠遊卡，使用全集中呼吸法，找到人和物體以外可以移動的路徑，就是負空間。」演藝廳頓時變成了尖峰時段的捷運站，老師行雲流水地越過人群，轉身、蹲下，一個滑步，到達舞台的另一端，「嗶！我到了。」眼睛來不及追趕，視覺裡只留下藍色襯衫飄揚的殘影。身為一個方向感比智齒還要歪的機車族，台北的捷運站實在是令人頭皮發麻的即興修羅場，傾洩而出的人潮好比兇猛動物大遷徙，即使低頭盯著手機，仍然散發著鎮攝全場的氣勢，疾速逼近的兩人總能在撞上的前一步優雅錯身。

走著走著，大家走進了相同的頻率，從最熟悉的事情打開感官，去看見每一張臉，靠近每一份真誠，編織起自己與他人的呼吸。即使超出視線範圍，也沒有設定好暗號，仍然可以全體倏然靜止，再同時啟動，「我們沒有語言也可以感受到別人。」老師這麼說著。要在非語言的條件下溝通，必須集中，更準確一點的說是專注，不只是專注在眼前，必須全面性的打開全身心的雷達感知四周，即興如此，生活更是如此。從亙古的藍綠藻到鬼滅之刃，老師生動幽默的比喻，提醒了身體：「日常裡的每一刻都是即興舞蹈。」一如課程介紹裡寫道：「有時候我們已經在跳舞了自己不知道，左閃右避地倉皇過馬路，跳過腳底下的水窪，終於搶到那件打折的上衣，或追打一隻靈活的蟑螂。」【1】順著流動走到旋轉木馬；選擇自在的距離進入魚群的流動之一；找到一座珊瑚礁，成為身體的遊樂場，或是成為別人的珊瑚礁。

身體像是香甜的奶油在蓬鬆的舒芙蕾鬆餅上彈跳。綿密細緻的氣孔把身體撐得鬆鬆軟軟卻依然保有彈性，挖一口濃郁的苦甜巧克力，感受對方透過手掌傳來的溫度；來點焦香培根碎，碰撞也是即興舞蹈裡需要學習的危機處理；選擇原味，接受自己當下的狀態，享受鼻尖沾上蜂蜜的幸福。即使隔壁桌的珍奶口味看上去也很誘人，夥伴說：「他們和我們的節奏不一樣，但我們還是在我們的節奏裡。」管它套餐還是單點，這頓即興早午餐療癒了長期失調的身心。

「我只是把你心裏會踩剎車的那條線，抽掉而已。」我看著老師停留在空中的右手，耳朵彷彿聽見高牆崩塌的巨響。面對陌生人，即便只是在同一個路口等紅綠燈的短暫片刻，也會不自覺地為他選擇一種顏色，貼上標籤，補充幾句註解，選擇一個屬性，分類。這個過程無形中已經拉出了界線，劃一塊防守區，雙腳默默往旁邊挪幾步。與其費力地對抗世界大喊做自己，移除濾鏡，才能看見「人」。

離開教室之後，可能再也沒有機會遇到這個人，可是身體會記得這短短的共舞的時光。曾經有那麼一刻，打開了自己，接住了別人，一起，淺淺的跳一支舞，跳一支陪伴的舞。

horse.dance